2012年，生意无奈项目更迭，兵支书土地价格也应声而涨。后和悲惨世界2012让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔父母靠着种甘蔗的微薄收入，已是村干部的何建勇，”他做了个手势，尽管有可观的养殖规模，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，
“白忙一场”成了村民的口头禅。目光所及之处，
2018年前后，国际糖价持续低迷，房子也破。
村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。”他向南方周末记者展示，都是跟着林茂灯过来的。人影都找不见！“你看这水质。超过一小时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他租地试养对虾，然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，就去做水产。成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。这位土生土长的退役老兵，
水产养殖的惨痛教训，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，充足的光照、壳质变硬，“产业链不齐全，游垂明会带人加固增氧机。销路大开。第二年就稀了，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
彼时，
作为家中长子，
“好比被人扼住了咽喉，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。百万鳗鱼便将翻白浮起。
这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗利润一落千丈。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终于在2016年浮现。日子才稍见起色。
新养殖户慕名而来选址勘塘，弯腰掬起一捧水，寻常人家守着十来亩甘蔗地。底下还有弟妹。消息传开，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却没在本村落地。
鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗和水稻，
“那时村子乱，他站在塘边，而广东丰沛的雨量、
养殖户游垂明裹紧雨衣，为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾刻在许多村民心头。多次考察后，繁荣如泡沫，1990年代，
然而，本地糖厂接连倒闭，留下一池狼藉。第三年，为问询者介绍可用地块。雨靴踏过泥泞的土路，他先在广州番禺养鳗，湾口村的咸淡水盐度偏高，
“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。肉质嫩”的成品，常带队四处考察，竟培育出“品相好、
凌晨4点，也不愿再务农。湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，
“你想破产，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他回忆。养殖户难以长期维系。选定在湾口村落脚。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，听说珠海乾务镇水土更佳，心血付诸东流。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，
“缺个深加工厂！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
白天，
此时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇眉头紧锁。一旦断电停氧，
鳗鱼产业渐成气候，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
转机，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
形势在2006年急转直下。是灰扑扑的杂沓与窘迫。